这部没能影院上映的华语片，可能是今年的最大遗珠

《春江水暖》讲述了在杭州富春江畔，四兄弟分四季轮流照顾中风后失智的母亲，四个家庭面临亲情与生活重重考验的故事。 在上映前，这部电影已经获得了很高的业内评价。 戛纳“影片人周”总监查尔斯·泰松说，“《春江水暖》是一部会留下强烈印记并且无法被冲淡的电影，具有宽广、庄严的温柔和叙事性的结构，是对中国传统山水画气韵生动的电影化表达。” 上影节电影频道传媒关注单元评委会评价说：“它在世俗故事中呈现出高格调的庙堂之美，让我们看到中国人的生命精神，与天地万物的节奏相通，山水与人伦无痕地融为一体。” 值得一提的是，这还是顾晓刚导演的处女作， 能在首部长片作品中，就呈现出如此独特而考究的美学风格，这在华语影坛中实属少见。 全片以“长卷山水画”的形式运镜，很少使用近景和正反打镜头，更多的是用横移长镜头，穿插空镜头和中远景，让镜头跟随人物和风景缓缓移动，一年四季、人情冷暖的变化如画卷般徐徐展开。 富春江沿岸的山水风景，交织着烟火人间故事映入观众眼帘，丰富的细节扑面而来，而具体选择看什么、怎么看，都是观众自己的选择。 这部电影独树一帜的审美风格，甚至比故事本身更加抢眼。 如此适合在大银幕观看的一部电影，可惜我们却没能在影院里等到它。 《春江水暖》改为在网络院线播出，上线半个多月，似乎也没有太多的关注，这实在是影迷的遗憾。 人间烟火 《春江水暖》是一部长达150分钟的电影，故事围绕着富春江畔祖孙三代的一家人展开。 老母亲年事渐高，她的四个儿子，引出四个家庭的故事，就像所有普通的中国百姓一样，家家有本难念的经。 老大家的夫妻俩，经营着一家饭店，收入尚可、生活小康，但也想跃居更高的阶层。他们的独生女儿，为捍卫自己的婚姻自由，不惜与父母闹掰。 老二一家以打渔为生，经常住在富春江边的船上，辛勤劳作一生本本分分，如今儿子即将结婚，婚房成了他们家的难题。 老三一人生活，妻子早就跑了，他独自照顾患有唐氏综合征的儿子康康，经营一家有点猫腻的麻将馆，债台高筑，要躲避随时上门的债主。 老四忠厚老实，玩心不改，年近40岁还没有成家，仍是“小孩子心性”，让老母亲最为牵挂。 电影的开场是一场家族聚会，老母亲过寿宴，在老大的饭店里大摆宴席，家族的所有成员整整齐齐到场祝寿。 以一场喜事的群像戏作为影片的开场，很容易让人想到同样是拍家庭史诗的杨德昌的《一一》，以及《教父》开头的那场婚礼戏。 寿宴进行到一半，老母亲忽然中风晕倒，被送去医院后，变得需要时刻有人照顾。 在杭州有一种孩子照顾老人的方式，叫供饭，兄弟姐妹轮流把老人接去家里赡养几个月，直到老人去世。 这个大家族的四个儿子，因为照顾老人的缘由，又需要重新粘合在一起。 在导演顾晓刚眼里，“四兄弟就是四季，四季就是四兄弟”。 《春江水暖》通过四季的流转变化，来呈现每一个季节，家族成员们的不同生活状态。 介绍完了这个家族，我们再来看看电影故事的背景环境。 导演顾晓刚的家乡富阳，也就是影片故事发生的地方，这里原来只是一个县级市，2017年后摇身一变，成了杭州的富阳区。 从G20峰会，到2022年亚运会召开，杭州城市的超高速发展，让富阳人也陷入前所未有的房价焦虑。 赶上拆迁的人，从此一夜暴富，想买房的人，挣钱的速度却永远追不上房价的涨幅。 在时代滚滚向前的大潮中，大部分人只能随波逐流，在这种狂热又让人迷茫的浪潮中，大家最关心的话题的就是“金钱”和“房子”。 老大的女儿顾喜，拒绝父母安排的相亲人选，爱上了学校的老师江一，这是个颇有才气的年轻人。大嫂极力反对这门婚事，无外乎嫌弃小伙子收入平平，无房无车。 老二夫妻俩给儿子看婚房，当一辈子住在渔船上的他们，参观绿树成荫的高级小区，显出了前所未有的局促不安。回到渔船上他们感慨，“人住在里面，像鸽子一样，被关死为止。” 片中出现了不少关于“拆迁”的镜头。老二家住了30年的老房子，只用了3天就变成了一片废墟，老三在拆迁房里看着满眼狼藉，一边骂着讨债的人，一边感慨康康的命运。 除此之外，《春江水暖》还不疾不徐地讲了许多烟火人间里的平凡事，有些是关于钱的牵扯，有些是关于情的纠缠，都充满了有滋有味的生活细节。 比如老母亲“奶奶”虽然经常是失智状态，但在大嫂照顾她时还会留一个心眼，她担心被下药毒死，每次吃药都偷偷把药放进缝纫机里。 “奶奶”甚至告诉孙女顾喜，要努力把握自己的爱情，“人一辈子，要和喜欢的人在一起，不然，要后悔一辈子啊！” 能说出这番话，做出这些事的“奶奶”，真的糊涂吗？ 老二夫妻二人逛夜市，老二给妻子在地摊上买了一条鲜艳的红色围巾，为她庆祝生日。妻子对着镜子笑了又笑，他们比贷款买房时显得更加开心。 老大嘴里骂着“老三”是“三畜生”，但当讨债的逼上门来，还是会把自己的车借给弟弟躲债，还帮忙打掩护。 后来他遭到债主的记恨，自己的饭店被砸，他又觉得冤枉，老三后来亲自上门还钱，老大还是赌气不见。 老二的儿子阳阳感慨说，“家族里活着真是吃力，你为了我活，我为了你活，算来算去。” 这部电影舒缓冲淡的叙事节奏，很多时刻让人想起小津安二郎的家庭片，比如《东京物语》、《麦秋》等一系列名作。 赡养老人、中年危机，儿女婚嫁，似乎每一个东亚家庭都会被这样的人生大事裹挟着前行，打断骨头连着筋的家庭关系，没人能真正逃得出。 《春江水暖》剧作的出色之处，在于不疾不徐地讲了许多生活琐事。 正是这些丰富的、甚至超量的细节，把历史记忆与时代变迁，宏大叙事与日常生活，宿命感与无常感编织在一起，形成了一幅关于当代中国家庭的生活长卷。 诗情画意 前面我们提到，《春江水暖》讲述的是琐碎的家庭故事，但全片看下来，却并不觉得庸俗市井，反而流淌着一种，如富春江水般出尘的诗情画意。 为了能够呈现富春江畔山水草木在一年四季中的真实变化，导演选择了按照真实季节来拍摄这部电影，他花费了整整两年时间，才积累了足够多的素材。 在东西方的美学体系中，东方偏重写意，而西方偏重写实，在绘画艺术上体现为中国山水画的“散点透视”和西方油画的“焦点透视”。 《春节水暖》运用的正是“散点透视”的创作手法，全片拍摄了大量的江边风景空镜头，用山水画般的调度，营造出写意的氛围。 言有尽而意无穷，那些看似是闲笔的留白镜头，构成了影片的余韵。 ‍ 顾晓刚导演早前学习了九年国画，又曾拍过数年纪录片，在电影创作中，他似乎比同行更具有画家的审美和思维。 他曾在接受媒体采访时提到，“从形式上来看，中国的山水画很像胶片电影，首先是一个卷轴，从右向左徐徐展开，然后你跟着这幅画里面的人物一点点进行游观，很像分镜。” “中国绘画一直在营造一种宇宙感，营造一种无限的时空，借由这种长卷的方式，不停地去调整空间上的统一性。” ‍ 绘画体系中有一个要素叫“气韵生动”，这部电影也呈现出了这样一种生机感。 影片中典型的几个长镜头，虽然有一部分导演的设计在其中，但还是尽量保持这种生动的气韵，去跟天地互动，跟时间互动。 ‍ 最惊艳的是那个长达15分钟“游泳”长镜头，镜头从岸上的风景开始拍起，人物从老四和女伴，无缝衔接转到大孙女顾喜和男友，随后男友开始下河游泳，镜头对着江岸不断横移。 岸上的山，楼阁，岸边的郁郁葱葱的绿树，岸上与河中的人物不断入画出画。 对于观众来说，仿佛是人在画中游，观看了一幅信息量巨大的东方山水画。 影片后半段老母亲走失，老大夫妻二人去江边放生祈福，但导演却不拍他们，先从江边的大树开始拍起，又是一个长长的横移镜头，拍到了岸边的台阶上的积雪。 ‍ 在一片银装素裹、白雪皑皑的风景下，夫妻俩沿着台阶走下，他们捧着放生的鱼缓缓行走，嘴里念念有词，鱼入水中，镜头却没有继续追随，反而摇到岸上长廊的风景。 一个头戴斗笠、颇有古意的人，扛着鱼竿在长廊中行走，镜头随着他上上下下移动，最终摇到了江中开走的小船，荡到了茫茫的江心，空灵诗意又带着淡淡的惆怅 。 ‍ 这些恬静闲适的江南山水写意，与片中拆迁房价的狂热故事，形成了强烈的对比。 富春江水千古流淌，岸边的古樟树见证了太多人间悲欢故事，当下的人们执着追寻的一切，会不会只是富春江里的一个小小的，转瞬即逝的漩涡呢？

说了这么多优点，当然，作为一部处女作，《春江水暖》也有不少瑕疵之处。 比如导演顾晓刚向杨德昌、侯孝贤两位电影大师的学习，可能只是学到了皮毛之处。杨德昌的电影如手术刀一样，精准解剖都市家庭的脉络，而顾导解构家庭关系的深度，尚有欠缺。 还比如全片似乎有一种“审美先行”的倾向，有些长镜头变得形式大于内容，过于滥用就变成了无意义的炫技。 片中的演员有九成都是导演顾晓刚的亲戚，等于是“家族总动员”，包括他的父母其实都在里面帮忙参与，大部分演员都讲当地方言。 但片中顾喜、奶奶都是由职业演员扮演，他们讲普通话的设定，剧情并没有给出合理解释，这让人感觉十分违和。讲方言的素人演员并不可怕，但关键是全片的演员要统一起来。 《春江水暖》结束时，字幕中出现了“卷一”的字样，这部电影其实是导演计划拍摄的“富阳三部曲”的第一部。 导演的下一部作品会更加成熟吗？让我们拭目以待。